퇴원하던 날, 방 문이 닫혔습니다.
처음으로 혼자였습니다.

나쁜 곳은 아니었습니다.
시설도, 식사도, 불편한 것도 없었습니다.

그런데 몇 주가 지나고 퇴실하는 날,
문득 이런 생각이 들었습니다.

내가 먼저 부르지 않으면,
먼저 다가와 살피는 다정함은 없구나.

일을 위한 일이 아니라 사람을 위한 일.
그게 없었습니다.